06/05/2017

Les Réverbères de la mémoire (4) – Roland Godel

Unknown-1.jpegSur les traces de la mémoire arménienne en attendant les Réverbères de la mémoire au Parc Trembley, nous nous laissons éclairer par la lumière des écrivains qui continuent à cultiver cette mémoire sans cesse menacée par le déni et l’indifférence.

Après Koumrouyan Harry, voici un autre Genevois, Roland Godel et son roman « Dans les Yeux d’Anouch».  Un roman qui se lit d’une traite, qu’on ne lâche plus et qui a reçu le prix Gulli du Roman Jeunesse en 2015 ; une œuvre écrite pour les jeunes lecteurs et qui s’adresse en réalité à tous.

Planent dans l’œuvre, les souvenirs de la grand-maman Méliné Papazian qui habitait au cinquième étage, cette magnifique « Amy » solaire a marqué l’enfance de l’auteur par « ses plats orientaux qu’elle cuisinait avec amour pour toute sa famille, et par son rire qui lui faisait monter les larmes aux yeux » . Le petit-fils parviendra à la persuader d’écrire, et de témoigner en fait de ce qu’elle a vécu lors de sa propre déportation et celle de sa famille.

De ses petits feuillets couverts de sa petite écriture nerveuse foisonnant de détails et précis, naîtra le matériau brut du roman.

La rafle de 1915 nous revient racontée sous un angle toujours nouveau ; cette année qui verra les cinq sixièmes de la population arménienne éliminés et reconnue comme le premier génocide du XXème siècle. Dans les yeux d’Anouch, c’est le futur des gens qu’elle regarde, apparaissent tantôt un feu d’artifice de belles images , un lac doré, des fleurs, tantôt des formes étranges et menaçantes, des corps, éparpillés sur un immense terrain, dénudés. Au-delà d’une histoire d’amour naissant entre deux adolescents sur fond de tragédie, c’est le récit insupportable de la déportation arménienne et des proches que l’on voit mourir sous ses yeux, abattus, affamés, épuisés.

Et si Anouch devait continuer à regarder dans les yeux de Turquie, qu’y verrait-elle ? Sombre présage, sans doute, un pays rampant, dans l'impossibilité de se construire sur l’amoncellement des cadavres arméniens ignorés. Voir dans les yeux de ce pays, l’ombre immense d’un génocide, poids dans l’inconscient collectif et qui rend toute dynamique saine au-dessus de ses forces, tant cette énergie est concentrée à enfouir le passé et le contenir de toutes parts. 

A notre tour de protéger cette mémoire et de s’assurer de ne point sombrer dans une indifférence traîtresse. Se souvenir pour ne jamais plus oublier et ne plus oublier pour ne pas recommencer la barbarie.

En attendant, on voit des pétitions et des recours naître contre l’installation de neuf réverbères, œuvre de Mélik Ohanian, au Parc Trembley, à Genève et de se demander avec surprise et surtout effroi, quels sont les enjeux de ce qui pèse dans la balance ? D’une part, la mémoire arménienne et le génocide de plus d’un million d’Arméniens et d’autre part, le confort de quelques riverains qui craignent entre autres griefs,  la disparition d’un bout de gazon.

-------------------------------------------------------------------------------------

Né à Genève, Roland Godel a grandi auprès de plusieurs univers de langues et de cultures - de l'Allemagne à l'Arménie, en passant par la Suisse et, plus tard, la Grèce.

Il a durant 16 ans exercé la profession de journaliste, puis il est passé de l'autre côté du miroir en devenant chargé de communication pour l'Etat de Genève. Un changement de cap où il s’est mis à écrire pour la jeunesse.

Roland Godel- Dans les yeux d’Anouche- Gallimard Jeunesse 2015- 208 pages

 

Prochain auteur - Franz Werfel - les 40 jours du Musa Dagh

11:06 | Lien permanent | Commentaires (6) | |  Facebook | | |

01/05/2017

Ces Colombiens, descendants d’esclaves aux traditions africaines

DIASPORA.jpgCartagena/Colombie - « C’est la boxe Madame qui a amené l’électricité et l’eau dans le village de San Basilio de Palenque ». Mon interlocuteur très bien renseigné sur les différents groupes ethniques du pays pour avoir conduit des camions dans toute la Colombie durant plus de 20 ans,  est ravi de me raconter l’histoire du boxeur Kid Pambelé.  Dans son enthousiasme, il lâche les mains de son volant pour imiter les coups de poing, la voiture dévie de la route, nous avons failli tomber dans un fossé.

C’est le boxeur Antonio Cervantes dit Kid Pambelé au sommet de sa gloire après avoir reçu le titre de champion en 1972 qui amènera la lumière au sens propre et figuré sur sa communauté palenque, lui-même originaire du village. Le roi des rings qui connaîtra après la gloire la descente aux enfers, drogue, alcool, aura réussi au moins une mission; celle de faire connaître sa communauté palenque, descendants d’esclaves .

Environ 4'000 habitants vivent dans ce village Palenque de San Basilio , situé à 70 kilomètres de Cartagena, situé dans les contreforts des Montes de Maria, au sud est de Cartagena, premier port négrier de la Couronne espagnole. Fondé par un roi africain Benkos Bioho, d’origine du Congo ou de l’Angola, saisi par les Portugais, revendu à des Espagnols, transporté en Colombie, ce village faisait partie de la série de villages fortifiés par les esclaves fugitifs cherchant refuge et fondé au XVIIème siècle.

 En 1713, les esclaves seront libérés et le décret hispanique leur accordera des terres. Palenque est un terme qui désignait toute structure politique animée par des noirs ou des marrons (esclaves africains en fuite) qui s’ organisaient de façon autonome.

Habitée principalement par des Afro-colombiens, descendants directs d’esclaves africains amenés par les Espagnols, on peut entendre parler le palenquero ou le suto, seule langue créole qui mixte du bantou, de l’espagnol et du portugais. L’organisation sociale est basée sur l’appartenance au kuagro qui crée entre les membres du groupe un ensemble de droits et de devoirs. Comme en Afrique, l’igname et le manioc sont présents dans les plats quotidiens.

La musique palenque y règne en maître, à tel point qu’en 2008, on voit apparaître un studio d’enregistrement dont deux CD sortiront avec le documentaire « Jende ri Palenge ». Lors des rites funéraires, on retrouve les rythmes africains comme le Lumbalu qui représente un dernier adieu, chanté et dansé et qui ouvre la voie au monde des morts.

3c8a4caef3d066f70da46641417f1532.jpgOn peut voir les femmes dans leur magnifique costume coloré et que l’on reconnaît à Cuba aussi, porter leurs fruits sur la tête et vendre dans les ruelles de Cartagena.

Ce coin d’Afrique en Colombie reconnu par l’UNESCO comme « Patrimoine oral et immatériel de l’humanité » en 2008 appartient entièrement à cette culture afro-colombienne qui on l’espère saura, elle aussi,  trouver sa place dans cette nouvelle ère de paix, en Colombie.

 

 

 

A lire 

Les droits spécifiques des minorités ethniques et culturelles dans l’Accord de paix entre les FARC-EP et le Gouvernement colombien du 24 août 2016

Droits des minorités (Colombie)

https://revdh.revues.org/2526

 

10:25 | Lien permanent | Commentaires (3) | |  Facebook | | |

26/04/2017

Monserrate, le chemin de croix

1912970758.JPGBogota - Me proposer le Cerro Montserrate un vendredi saint aurait dû me mettre la puce à l'oreille.  Situé à 3152 mètres, il est l'équivalent du Salève pour les Genevois mais avec une basilique au sommet, la basilique du Señor de Monserrate.
On peut y monter soit en téléphérique, soit en funiculaire, dans tous les cas deux heures d'attente, au minimum, pour ce jour-là.  Des milliers de gens se bousculent, achètent des bougies, des chapelets, des statuettes, il s'agit d'un véritable pèlerinage, sous la pluie.
Dans la longue file, j'observe le lendemain de mon arrivée, les bogoteños, les jeunes filles à peine âgées de 16 ans et déjà mères, - il paraît qu'elles croient se réaliser comme femmes en enfantant – la petite indienne qui le visage impassible, un poncho coloré sur les épaules et mesure à peine 1m40,  dépasse la queue en regardant droit devant elle comme si elle était seule, sourde et aveugle, malgré les récriminations, elle avance, coûte que coûte, déjà en lien direct avec les saints. Des clins d'œil malicieux d'hommes joyeux, un dernier petit péché avant le pèlerinage à la basilique.
On m'offre une bougie à trois couleurs, pour l'amour, la santé et la richesse. Arrivés au sommet,  avancer tient du miracle, des enfants hurlent, des chiens aboient, des femmes tiennent désespérément leur enfant par la main afin de ne pas les perdre dans la foule. Impossible de s'approcher de l'autel. Le curé s'essouffle dans un micro grésillant "silencio, silencio por favor ", sa voix est absorbée par le flux constant, les bousculades. Il est vain de croire allumer  la bougie reçue.
On décide alors de redescendre la montagne à pied par les petits sentiers, pour éviter à nouveau deux heures d'attente. Mais la foule est aussi dense, inutile d'essayer de regarder où on met les pieds, on n'y voit rien, de la boue épaisse et glissante sous les chaussures alourdissent nos pas, il faudra trois heures d'effort intense pour parvenir en bas.  Des policiers observent le spectacle de cette rivière humaine, des enfants sur les épaules pleurent. Une femme enceinte a trébuché, les ambulanciers se préparent à l'emmener mais se frayer un passage est un véritable gymkhana  tant le flux est compact. La police montée exhibe ses chevaux, magnifiques pur sang,  agacés par cette masse en mouvement;  je sens les longs cils du cheval me caresser la joue, incapable de m'en écarter, son haleine chaude sur mon visage me donne le vertige.
Je sens déjà les cloques me brûler les pieds, les joues en feu, à cela s'ajoute le décalage horaire, six heures en moins n'arrange rien. On me félicite pour toute ma peine, c'est bon, le péché s'exhale, il sort par tous les pores, il suinte. Enfin, je comprends qu'il s'agit d'un pèlerinage, moi qui pensai faire une promenade du type montée au Salève.
Nous faisions partie des 77'000 personnes à gravir et descendre le Montserrate.

Un vendredi saint qui avait toutes les allures de l'enfer.

 

DSC00133.JPG

DSC00132.JPG

DSC00129.JPGDSC00130.JPG

 

19:00 | Lien permanent | Commentaires (1) | |  Facebook | | |

25/04/2017

"Los pobrecitos venezolanos" - "Les pauvres petits Vénézuéliens"

venezuela.jpgBogota - Dans le parc Usaquén, un groupe de jeunes avec leur sac à dos parlent fort et rient. L'amie avec qui je marche me demande si j'ai reconnu-là, les Vénézuéliens, identifiables à leur accent.  Certains dorment dehors dans des sacs de couchage, d'autres visages attristés fixent le sol.
Plus de 1.200.000 Vénézuéliens fuient la plus grave crise qu'ait connue le pays, parmi eux de nombreux Colombiens d'origine ou binationaux qui autrefois échappaient au conflit armé et qui reviennent pour échapper à un autre mal, la faillite d'un pays tout entier et son lot de misère.
Et les Colombiens de rappeler qu'eux aussi ont émigré vers d'autres pays , presque 5 millions à l'étranger dont une grande partie aux Etats-Unis.
Les 2'200 kilomètres de frontière ont créée des synergies, des familles se partagent entre les deux pays, les relations avec ce pays voisin sont très fortes depuis toujours.
Et les Colombiens se lamentent "¡ pobrecitos!, à notre tour de les aider, ils ont aussi su nous tendre la main lorsque nous en avions besoin. Enfin, c'est l'occasion de leur montrer notre reconnaissance.
Je suis étonnée et vérifie cette générosité jamais démentie par personne. "Ils viennent chercher du travail !C'est normal pobrecitos , leur pays est en faillite!" Et de demander :"Vous avez peur pour vos emplois ?"- Pas du tout ! Les Vénézuéliens n'avaient pas peur de nous lorsqu'il fallait nous tendre une main secourable.
Toutefois, de nombreux Vénézuéliens vivent de façon clandestine et ne s'annoncent pas aux autorités de peur d'être renvoyés vers leur enfer. Les associations demandent à ce qu'on puisse leur délivrer un visa humanitaire qui leur permettrait d'accéder à tous les services sociaux et leur garantir un minimum vital. Des écoles ont été accusées d'avoir accepté des enfants de clandestins bien que l'article 100 de la Constitution colombienne confère aux étrangers le même droit qu'aux Colombiens.

Cette générosité me paraît magnifique et d'imaginer les Genevois tendre une main secourable à leurs voisins frontaliers avec qui ils partagent 110 km de frontière commune et qui seraient en grande difficulté m'interpelle, lorsqu'on entend tout ce qu'on entend. Mais sans doute, des circonstances particulièrement graves comme celles de la crise au Vénézuela, où on y meurt de faim, pourraient donner l'occasion à de meilleurs sentiments que la perpétuelle guéguerre de voisinage.  Assurément, on découvrirait une générosité insoupçonnée en temps de paix.

Pobrecitos!

18:24 | Lien permanent | Commentaires (2) | |  Facebook | | |

24/04/2017

L'art aborigène, larmes indigènes

DSC00107.JPGGisèle Gygax explique avec enthousiasme en quoi réside l' art aborigène d'Australie qui consiste à faire tomber d'un mince bout de bois,  des gouttes rondes et pleines faites de pigments autrefois naturels. Chaque couleur représente un élément de la nature.
Les grandes fresques sont non seulement une peinture, mais plus encore; les aborigènes entrent en dialogue et communiquent avec l'esprit de leurs ancêtres, ils racontent les aventures de la création du monde, de la terre sur laquelle ils vivent, ils laissent des signes, préviennent, racontent un événement, y parlent de la nature. Lieu de transmission, le dessin prend des fonctions multiples, entre autres, il permet de toucher du doigt le monde invisible.
A moins d'y être autorisé, pour ne pas devenir un voleur d'esprits, on ne reproduit pas un dessin qui est un concentré de symboles sacrés et uniques.
Gisèle Gygax sur qui le pinceau du temps semble être resté suspendu sur un visage encore presque adolescent, raconte cette rencontre magnifique avec un peuple qu'elle admire et qu'elle a appris à connaître et à respecter.
De Montmartre à l'Australie, la Parisienne de la distance, n'en a fait qu'une bouchée. Durant deux ans, de 2013 à 2014, elle a eu la chance de vivre avec une famille aborigène au centre d'une réserve à Broome WA, dans une caravane. Assise par terre, dans un grand hangar à avions proche de la communauté, elle peignait avec Evie qui lui permit de reproduire leurs figures sacrées. Entre décollages et atterrissages, elle retrace les formes mystérieuses, découvrant une culture si proche de la nature, en symbiose avec elle.

Mais tu sais, ce qui m'a le plus interpellé, me dit-elle  avec prudence et en murmurant comme pour ne pas réveiller cette nostalgie d'un autre temps : "c'est la tristesse au fond de leur regard, les aborigènes sont tristes même si leur peinture est vive et colorée, il y a quelque chose de douloureux au fond d'eux."

Une exposition à ne pas manquer :
A l'art dans l'R du 27 avril au 14 mai 2017.
Rue Goetz-Monin 10
1205 Genève

 Vernissage le jeudi 27 avril de 18h à 21h.

1-6.jpg

 

DSC00108.JPG

DSC00107.JPG

20:05 | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook | | |

08/04/2017

Les Réverbères de la mémoire (3) – Hrant Dink

4264838968.jpegLe 19 janvier 2007, Hrant Dink est abattu de trois balles dans la nuque alors qu’il quittait les locaux de la rédaction du premier hebdomadaire turco-arménien Agos,  créé par lui, à Istanbul. Sous le drap maculé de sang, une mémoire assassinée, tandis que certains se moqueront de sa chaussure droite trouée et qu’on voit en premier plan sur toutes les photos de presse.

 

hrant dink,les réverbères de la mémoireCette chaussure est devenue le symbole de celui qui arpentait l'histoire, en long et en large en quête de mémoire, celui qui allait des uns aux autres comme un « berger qui surveillerait ses moutons » s’assurant que tout le monde suive son parcours vers la paix, Arméniens et Turcs. Il explique, démontre, interpelle, dénonce, convainc, rassure, insiste tout en répétant inlassablement, tout en s’adressant à la conscience des hommes.

Dans « Deux peuples proches, deux voisins lointains », Hrant Dink ose penser la paix en s’appuyant sur la mémoire commune : "Nous avons vécu très longtemps ensemble sur ces terres, nous avons une mémoire commune. Cette mémoire commune, nous l’avons divisée en mémoires monophoniques. Nous ne jouons , les uns les autres, que les accords que nous connaissons. Pourquoi ne pourrions-nous pas reconstruire notre mémoire commune en transformant le monologue en dialogue ? »

La terre elle aussi a une mémoire, cette Anatolie travaillée durant des milliers d’années, une terre retournée, sur laquelle on a semé, construit, espéré, ce peuple travailleur et loyal auquel le monde a oublié de montrer de la compassion; ce peuple qui a mis sa peine sur le dos et la porte avec fierté où qu’il soit;  peuple déraciné, arraché à la vie et à la civilisation qu'il avait créée. Et Hrant Dink de se souvenir de ce vieil homme sommé de quitter ses terres qui prit le temps de réparer sa planche à battre les céréales, disant à son petits-fils : » Attends un peu, quelqu’un viendra sûrement un jour faire la récolte . »

Remettre en marche l’horloge du temps et arrêter de faire croire que c’est en s’asseyant à l’envers sur un cheval que l’on bat qu'il avancera à reculons, comme l’histoire, il avancera droit devant lui. En aucun cas, on n’avance en reculant.

Hrant Dink, la mémoire assassinée, Hrant Dink, le journaliste, héraut de la paix, héros courageux de la liberté et de la vérité que l’on a voulu condamner au silence, mais la mémoire, elle ne s’efface pas, les criminels ont tenté en vain de la rayer , imperturbable, elle continue à planer au-dessus de tout, immuable et éternelle.

Paix à la mémoire de Hrant Dink, assassiné le 19 janvier 2007,  par un nationaliste turc.

 

Ce billet s’inscrit dans la série « Les Réverbères de la mémoire » oeuvre de Melik Ohanian, Mémorial du génocide arménien  que nous attendons depuis plusieurs années au Parc Trembley, à Genève, sur fond de pétitions anti-installation, tandis que d’autres éclairages proposés par des auteurs tels que Hrant Dink nous offrent une lumière avec autant de nuances contrastées sur une mémoire arménienne infinie.

 

 

Deux peuples, deux voisins lointains - Hrant Dink- Actes Sud , 2009

 

Prochain auteur  : Roland Godel - Dans les yeux d'Anouch

01/04/2017

Les Réverbères de la mémoire (2) - Harry Koumrouyan

Unknown-2.jpegLes écrivains sont aussi les réverbères de la mémoire. Il y a les réverbères du parc de Trembley, oeuvre de Melik Ohanian,  que nous attendons depuis plusieurs années, sur fond de pétition anti-installation, tandis que d’autres éclairages proposés par des auteurs nous offrent une lumière avec autant de nuances contrastées sur une mémoire arménienne infinie.

Harry Koumrouyan dans son œuvre « Un si dangereux silence » lève un voile sur ces oscillations perpétuelles ; dire, ne rien dire, susurrer, murmurer, oublier, se souvenir. Les survivants de la fratrie Simonian tentent en vain d’oublier la mort des parents massacrés, l’éclatement familial après le génocide qui démarre un 24 avril 1915, date à laquelle 600 notables arméniens sont assassinés sur ordre du gouvernement.

Anoush, fille du réfugié Aram installé à Genève et transformé en riche bijoutier, veut qu’on l’appelle Anna, de Simonian à Landolt, le tour est presque joué. Joseph fils de Anna et petit-fils de Aram, jeune violoncelliste,  consigne dans son carnet bleu les secrets de famille. Entre Genève et New-York, une histoire qui se construit et se déconstruit, avec en arrière-fond, la tragédie arménienne que chacun traite à sa manière, entre déni et quête douloureuse. «On est à la fois de partout et de nulle part. La famille Simonian s’est habituée à l’immigration. Au départ, c’était la survie ; ensuite, on choisit. On a une valise prête dans le couloir ; on n’attend pas d’être chassé pour partir. » 

Comme un tâtonnement dans l'obscurité, le conteur Koumrouyan dont on sent le récit en héritage, dévoile, esquisse, revient à la charge, recommence, puis abandonne à nouveau pour mieux ressurgir. Pareil à une vague, il s’éloigne et revient, tout au long des 274 pages du livre, sur un événement dont on ne cesse de palper les contours dans une nuit obscure, mais avec l’urgence, avant tout, de ne jamais oublier. Mehmet ottoman auquel a renoncé Anne malgré l’amour qu’elle lui porte et qui ignore encore être arménien par sa grand-mère est lui aussi englué dans l’histoire : « c’est lourd et ça poursuit .»

Et à notre tour de voir surgir un miroir déformant étrange et de s’interroger : où et comment s'est tapi le monstre? Sous quelles formes nouvelles va-t-il surgir et frapper? Quelles questions se posent-ils, eux en face,  les descendants des génocidaires ottomans ? Y-a-t-il aussi une quête à laquelle ne peut échapper de leur côté, la lignée des bourreaux ? Nombreux sont ceux aujourd’hui qui réalisent avec stupeur être les descendants d’une chrétienne d’Arménie arrachée à sa famille; réduite à l’esclavage et convertie de force. La mémoire turque est-elle, elle aussi liée à ce dangereux silence transformé en chape de plomb;  un silence pesant qui plane pareil à un vautour aux larges ailes noires tournoyant presque immobile au-dessus d'un charnier encore frais.

Et l’amour « des fiançailles ottomanes » impossibles de poursuivre :

  • Le génocide c’était y à 100 ans, mais on dirait que c’était hier. Il ne nous lâche pas.
  • Quand on nie les faits, qu’on les refuse, on ne les efface pas. Bien au contraire. On les fait vivre. On a tué une population et on voudrait par le silence, la tuer une seconde fois. C’est impossible. Les preuves des événements existent ; il faut le courage de les regarder, de les accepter puis de dire la vérité. A ce moment-là, la paix reviendra. Peut-être.

 

100 ans dans l’histoire, ce n’est rien, c’est hier et on n’oublie pas. Les silences sont devenus éloquents !

 

Harry Koumrouyan – Un si dangereux silence – Les Editions de l’Aire, Vevey, 2016

L'auteur est né à Genève.  Licencié ès lettres, il a fait sa carrière au département genevois de l'instruction publique. Un si dangereux silence est son premier roman. 

 

Prochain billet - Hrant Dink ou la mémoire sacrifiée

 

 

 

17:38 | Tags : harry koumrouyan, les réverbères de la mémoire, arménie | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook | | |

25/03/2017

Les Réverbères de la mémoire (1) - Valérie Toranian

Unknown-1.jpegL’œuvre artistique de Melik Ohanian qui consiste en neuf « Réverbères de la mémoire » supposés prendre place dans le parc de Trembley,  à Genève,  sont déjà plantés dans ma conscience.  En août 2016, à l’aéroport de Moscou dans la file d’attente durant le contrôle de police se tient derrière moi une jeune arménienne qui poursuit son voyage vers Erevan en Arménie, moi vers Ulan-Bator en Mongolie. Nous parlons de Genève, je lui mentionne le projet des « Réverbères de la mémoire », son visage soudain attristé par le refus dont elle a pris connaissance par la presse, elle-même se trouvait alors à Genève. Je lui fais la promesse de soutenir ce projet pour la mémoire arménienne, pour la mémoire des exilés, pour la mémoire des oubliés. Une promesse lâchée alors que nos mains se frôlent rapidement tandis que nous nous dirigeons vers nos portes d’embarquement respectives.

Je pensai alors publier un témoignage du génocide arménien par réverbère. Comme si les fantômes de cette mémoire oubliée avaient décidé de m’aider, je reçois l’œuvre de Valérie Toranian « L’étrangère » puis deux semaines plus tard, « Un si dangereux silence » du Genevois Harry Koumrouyan. Les voilà mes récits, ils me sont tendus sur un plateau par une main invisible d’une puissance mystérieuse. Les écrivains sont aussi, eux,  des réverbères de la mémoire. 

Un récit par réverbère, à commencer par celui de Valérie Toranian.

L’auteure témoigne par la voix de sa grand-mère arménienne qui fuit le génocide. Une œuvre qui fait mal, un récit qui ébranle parce qu’il évoque des images insupportables de ces longs convois d’Amassia en juillet 1915, composés de charrettes d’enfants mourants, d’hommes âgés, - les jeunes ont été emmenés pour être exécutés - , et de femmes veuves, de mères dont les enfants ont été réduits en esclavage par les Turcs et dont les filles certaines à peine pubères, ont été violées. Une fuite vers l’impossible alors que les voisins, les amis d’autrefois, des Turcs sont déjà installés dans leur maison, à vider les tiroirs, voler les bijoux, les habits, les Arméniens à peine chassés de chez eux voient déjà l’ennemi s’installer dans leur vie, mais plus que des voleurs d’objets, les prédateurs turcs sont devenus voleurs de mémoire car il a fallu tout laisser, tout abandonner derrière soi. La seule chose que Aravni arrive à conserver, c’est le diplôme d’ingénieur de son mari exterminé dans un camp. Un diplôme devenu talisman qui prouve qu’ils n’ont pas été transformés en bêtes, qu’ils sont encore des humains que les Turcs ont échoué à les réduire à néant, ce diplôme exhibé devient un acte de résistance.

Et cette scène obsédante de femmes épuisées quasi mourantes, devenues incapables d’allaiter leur enfant qu’elles déposent au bord d’une rivière comme autant d’offrandes et s’en vont. Dans la nuit, à quelques kilomètres de là, les mères peuvent encore entendre des miaulements, des cris, leurs enfants déchiquetés par des crocs sauvages.

Une mémoire devenue nôtre et qui nous interpelle. Plus d’un million d’Arméniens qui périssent et nous, nous tremblons à l’idée de planter des réverbères dans un parc, soucieux de ne pas incommoder les riverains qui signent des pétitions pour ne pas être troublés dans leur confort. Mais ces fantômes, écoutez-les ! Ils nous supplient, ils viennent éclairer notre ignorance, notre indifférence, notre aveuglement. Ils  s'étonnent de nous voir baisser l’échine devant les Turcs qui refusent de reconnaître le génocide et du coup empêchent quiconque de faire ce travail de mémoire.

Et de se demander comment un pays qui a commis un tel génocide, d’une telle ampleur continue à s’enfoncer dans un déni provocateur et qui les empêche aussi d’évoluer, en fin de compte, et pour preuve il suffit de voir vers quelle dictature s'engouffre la Turquie. Et nous de participer au silence qu’ils nous imposent, et comme des lâches nous soumettre.

 

Valérie Toranian : L'étrangère - Collection J'ai lu / Editions Flammarion , 2015 

 

"Réverbères de la mémoire" déjà cités dans mon billet  Devenir chamane et se souvenir 

 

 

08:47 | Tags : valérie toranian, les réverbères de la mémoire, arménie | Lien permanent | Commentaires (1) | |  Facebook | | |

18/03/2017

La pêche

images.jpegEn Roumanie, à Timisoara, une grand-mère reçoit par un bel après-midi son petit-fils, la prunelle de ses yeux, un enfant choyé, unique, enfin, celui qui raconte.

La large cour intérieure, méditerranéenne, tranquille et ensoleillée, est circonscrite de plusieurs maisonnettes fatiguées par le passage du temps et des saisons, collées l’une à l’autre. Ici et là, quelques maigres carrés de légumes et fleurs. Seul au milieu, un petit pêcher.

L’enfant, quant il ne court pas partout quand il ne fouille pas les anciens coffres de jeunesse de son père, écoute les récits de sa petite grand-mère. Comment le grand-père, haut fonctionnaire, un homme d’une intégrité absolue, bien que préfet de préfets, n’ait jamais cherché posséder plus qu’il ne fallait pour vivre. Comme de coutume dans cette culture des Balkans, il aurait pu profiter de sa situation privilégiée pour amasser biens et fortune. Peu importe qu’on n’ait rien aujourd’hui. La famille est une longue lignée de gens honnêtes et traditionalistes, peu matérialistes, l’honneur et la moralité dans l’âme et dans le principe. La dignité est ce qu’on a de plus précieux.

Tandis qu’il écoute attentivement les récits de cet héritage de dignité, l’enfant admire de loin, l’unique pêche hâtive, si tentante sur le jeune arbre du milieu de la cour ; elle semble lui faire de l’œil. Sa grand-mère ne peut pas manquer d’observer qu’il meurt d’envie de manger cette pêche. Mais il comprend, c’est la pêche d’un voisin.

Le soir, à table, le fruit de la tentation est soudainement là, devant lui. La grand-mère, dépose l’objet tant désiré sur une petite assiette blanche; une pêche tendre, douce, juteuse, d’un beau rouge orangé.

Une voix forte résonne dehors dans la cour, d’un homme fâché: Qui a pris ma pêche ? Les voisins sortent de chez eux voir de quoi il en retourne. Grand Maman aussi. L’enfant l’entend dire qu’elle n’a rien vu.

Quand la vieille femme revient, la pêche est toujours là, énorme, belle, un sacrifice sur sa petite assiette. Il la prend et la mange, religieusement, avec enthousiasme, avec délice, avec respect, jusqu’au noyau.

Il n’a jamais mangé une pêche aussi chèrement payée, de sa vie.

 

Merci à Ioan de nous avoir offert cette magnifique histoire comme le plus beau fruit du monde.

17:45 | Lien permanent | Commentaires (2) | |  Facebook | | |

05/03/2017

Le diamant

diamant-brillant-rond-008-carat-f-si2-a-vendre.jpgPlongée dans les pages du livre « L’étrangère » de Valérie Toranian qui est un hommage à sa grand-mère arménienne, un souvenir lumineux me revint des méandres d’une mémoire surchargée;  celui de ma propre feue grand-mère et d’une journée d'été au Château de Chillon. Un souvenir qui m’emplit de joie et un peu de honte, il est vrai, une honte si malicieuse et si riche en scènes émouvantes.

Par une belle journée d’été, alors que j’avais onze ans et récemment arrivée de Tunisie,  ma grand-mère m’emmena visiter le Château de Chillon. Je restai stupéfaite devant cette masse sombre et grise qui contrastait avec le bleu roi du lac. Un flot continu de gens, des touristes bruyants s’agitaient dans tous les sens auxquels venaient s’ajouter des hordes de classes se déversant de bus surchargés; les enfants couraient avec leur sac rebondissant à chaque pas sur leur dos. Parmi eux tous, je vis une femme avec une jaquette en strass et ses petites pierres brillantes qui rutilaient sous un soleil d’été retenant toute mon attention. Je vis qu’elle en perdît un, je le pris, le retins un instant dans mes mains et le tendis à ma grand-mère en criant victorieusement : »Mami, j’ai trouvé un diamant ! » . Avec son accent légèrement mâtiné de suisse-allemand, elle s’exclama, « il est trrrès, trrrès beau ! ». J’observai, non que dis-je, je scrutai sur son visage l’émotion grandissante à la vue de la pierre scintillante. Elle jura par tous les cieux que j’étais une enfant envoyée du ciel et que vraiment je méritai immédiatement une glace. Tandis que je la dégustai tranquillement, la gourmandise plus forte que la culpabilité, goûtant d’abord la fraise rouge avant de m’attaquer au blanc-crème vanille en faisant attention de ne pas mélanger les deux couleurs.  Debout devant le kiosque en bois, je vis ma grand-mère sortir son mouchoir blanc en fin tissu brodé parfumé et emballer précautionneusement la minuscule pierre.

C’était étonnant combien je me repaissais de cette joie aux mille facettes.  Sur son visage, je voyais défiler des paysages tantôt lumineux avec une pointe d’interrogation, puis passer à un clair-obscur d’une hésitation chargée d’espoir, s’ensuivait alors un large sourire qui ouvrait le rideau rouge sur ses petites dents scintillantes, la couleur de ses yeux qui oscillaient entre le vert, gris et bleu semblaient avoir gardé la pureté du diamant. Une sarabande de sentiments contradictoires dansaient sur ce visage et m’offraient un tableau unique de sentiments; un visage aux prismes kaléidoscopales et tout ça parce que je lui avais tendu un petit caillou. En même temps, je savourais une victoire sur ma capacité à créer une telle rivière d’émotions confuses.

Mais un doute terrible surgit, et si la dame repassait devant nous avec sa jaquette en strass ?  Il est certain que ma grand-mère s’en apercevrait aussitôt. Je la retins alors indéfiniment dans la cellule obscure du prisonnier Bonivard où les chaînes visibles cliquetaient encore à mes oreilles. Ma grand-mère me tirait par le bras pour sortir de cet antre froid et humide et de conclure que j’étais trop sensible !

Deux semaines après, alors que je dégustai un sirop d’orgeat chez elle, elle soupira en me tendant le petit caillou et lâcha que ce n’était pas un diamant après l’avoir fait analyser chez un gemmologue. En sirotant patiemment mon sirop, je voyais la tristesse aussitôt balayée par une joie immense au souvenir de la journée au Château de Chillon au moment où elle y croyait encore, et de constater que le souvenir du bonheur appelait une nouvelle fois le bonheur.  

Ainsi va la valse des sentiments. 

 

Une journée où je sortis ma palette de couleurs pour marquer les nuances de la couleur des sentiments. 

09:27 | Lien permanent | Commentaires (0) | |  Facebook | | |